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LA NATURE, UMWELT ET GAÏA 
Jean-Claude Gens 
Le vieux concept de nature dit-il encore quelque chose de pertinent 
ou de consistant aujourd’hui, en particulier au regard de notions 
comme celles d’environnement et de Gaïa ? J’aimerais revenir sur deux 
des raisons avancées pour justifier sa remise ou son déclassement au 
rayon des notions obsolètes. La première raison consiste à avancer non 
seulement que la notion de nature est vague, mais qu’elle s’inscrit dans 
le cadre d’une opposition dépassée entre nature et culture ; c’est ce  
que suggère par exemple Bruno Latour dans Face à Gaïa, qui avance 
« [n]ous sommes entrés dans une époque postnaturelle »1 pour défendre 
l’invitation de James Lovelock et Lynn Margulis (1973) à baptiser du 
nom de cette déesse grecque le phénomène nouveau qui, aujourd’hui, 
constitue un défi pour l’humanité. Le second argument est plus inté- 
ressant, puisque c’est au nom d’une nouvelle « synergie de l’organisme 
et de l’environnement » que Face à Gaïa récuse à plusieurs reprises la 
pertinence aujourd’hui de la notion de nature – une récusation au pro- 
fit de la promotion de Gaïa ou de « la Terre », comme dit encore Latour. 
On pourrait rajouter un troisième argument : à la différence de Gaïa, la 
notion de nature – comme celle de vie – est d’ordre métaphysique pour 
autant qu’elle ne désigne pas un phénomène observable ; autrement 
dit, la notion de Gaïa aurait, elle, une consistance objective. Que cette 
obsolescence de la nature soit loin d’être aussi évidente, c’est ce que 
suggère la lecture de deux contemporains qui ont ceci de commun 
qu’ils invitent – en se référant entre autres à Merleau-Ponty – à redé- 
couvrir nos capacités à sentir notre naturalité, notre relation à la nature, 
ce qui ne peut se faire que dans le cadre de notre existence incarnée : 
                                                     
1 B. Latour, Face à Gaïa, Paris, La Découverte, 2015, p. 188. 
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l’anthropologue Tim Ingold et David Abram, qui a, entre autres, été 
titulaire de la chaire Arne Naess en 2014. 
Pour commencer par le premier argument destiné à récuser la per- 
tinence de la notion de nature, celui-ci reste en lui-même très court, dans 
la mesure où la récusation de l’opposition nature-culture n’implique pas 
que les deux notions soient pour autant vidées de leur sens. Le présup- 
posé d’une telle récusation, c’est en effet que le sens de ces deux notions 
se restreint à celui qu’elles ont dans le cadre d’une telle opposition. Un 
seul exemple – qui est en réalité un contre-exemple – suffit à s’en assu- 
rer : le sens accordé à cette notion de nature dans les cours du Collège 
de France de Merleau-Ponty. En d’autres termes, l’argument ne vaut que 
pour ceux qui ont par avance limité le sens de ces notions à celui qu’elles 
prennent dans le cadre de cette opposition. Dans quelle mesure le terme 
de nature continue-t-il au contraire de pointer dans une direction plus 
ample que ses possibles concurrents comme Umwelt et Gaïa ? 
La récusation de la notion de nature au profit de Gaïa passe chez 
Latour par une étape, pour ainsi dire, intermédiaire : l’analyse de la 
notion d’Umwelt. Conformément à la thèse de Uexküll auquel il ne 
manque pas de se référer, Latour insiste à juste titre sur le fait que 
l’Umwelt ne peut pas être conçue indépendamment de l’organisme 
comme le dit littéralement ce terme puisque – à l’encontre de ce qu’en- 
seigne le darwinisme – l’Umwelt résulte lui-même en partie de l’acti- 
vité des organismes qui, loin de simplement devoir s’y adapter, se 
l’adaptent. Que dit de nouveau la notion de Gaïa auquel on invite 
parfois à substituer la notion de « système Terre » qui, elle, a une allure 
plus « scientifique » ? 
Gaïa dit trois choses qu’aucune notion ne dit en effet aussi spécifi-
quement : 1) en continuité avec la notion uexküllienne d’Umwelt, Gaïa 
désigne plus précisément et particulièrement la pellicule ou l’enve- 
loppe, et non la masse sphérique du globe terrestre, qui résulte de 
l’interaction entre la surface de la terre où sont apparus des organismes 
d’une part et leur environnement d’autre part. James Lovelock renvoie 
en ce sens à ce que l’on a appelé la Grande oxydation ou oxygénation 
il y a environ 2, 4 milliards d’années : 
 
L’oxygène que nous respirons est-il “supérieur” à notre échelle individuelle ? 
Sommes-nous “dans” l’atmosphère ? Pas vraiment, puisque ce dangereux 
poison est lui-même la conséquence imprévue de l’action de micro-organismes 
qui ont donné à d’autres acteurs – dont nous descendons – l’opportunité de 
se développer2. 
                                                     
2 Ibid., p. 140, qui commente Lovelock, Gaïa. Une médecine pour la planète, trad. B. Sigaud, Paris, Le 
sang de la terre, 2001, p. 114. 
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Il faut, pour entendre le sens de cette interaction, 
– remarquer d’abord que, comme l’avance Latour, le partage 
classique entre sujet et objet perd sa consistance dans la mesure où il 
n’y a pas de purs « objets » qui attendraient de se voir livrer à l’activité 
de « sujets » :  
 
Être un sujet, ce n’est pas agir de façon autonome par rapport à un cadre 
objectif, mais partager la puissance d’agir avec d’autres sujets qui ont 
également perdu leur autonomie [ce terme étant manifestement entendu ici 
en un autre sens, c’est-à-dire pour désigner simplement ce qui n’existe pas 
séparément]. C’est parce que nous sommes confrontés à ces sujets – ou 
plutôt quasi-sujets – que nous devons abandonner nos rêves de maîtrise 
[…]3. 
 
À la différence d’Umwelt qui est une notion immédiatement 
phénoménologique au sens husserlien de ce qualificatif puisqu’elle n’a 
de sens que par rapport à une subjectivité donnée, la notion de Gaïa se 
veut, pour ainsi dire, asubjective ; 
– admettre encore que cette interaction n’implique justement pas 
que la multiplicité des puissances d’agir4 soit nécessairement recon- 
ductible à l’unité d’une super-entité, à l’uni-totalité de la nature, dit 
Latour, contrairement à ce que laissent entendre aussi bien Uexküll 
qu’Imanishi Kinji dont il sera question plus loin. Selon Lovelock, ce 
« système qui a émergé au cours de l’évolution réciproque des orga- 
nismes et de leur environnement tout au long des milliards d’années 
de la vie sur Terre […] n’implique ni prévision, ni anticipation, ni 
téléologie (suggérant un projet ou une intention dans la nature) »5. Il 
serait en ce sens peut-être plus juste de suivre Latour lorsqu’il écrit : 
« Gaïa, c’est l’antisystème »6 ; 
– comprendre enfin que cette pellicule ou enveloppe résulte d’une 
telle interaction, ce qui signifie qu’il devient plus compliqué, c’est-à-
dire difficile, d’en rester à la distinction classique entre animé et ina- 
nimé. Lovelock va pour ainsi dire plus loin encore juste après avoir 
donné l’exemple de l’oxygène en ajoutant : « Autrement dit, l’atmo- 
sphère c’est nous ». 
                                                     
3 B. Latour, Face à Gaïa, op. cit., p. 84, Serres ayant introduit les termes de quasi-objet et sujet dans 
Le parasite. 
4 L’expression de « puissances d’agir » traduisant agencies en cherchant à éviter ses possibles 
renvois aux idées d’intentionnalité et de subjectivité (Face à Gaïa, op. cit., p. 67 note). 
5 J. Lovelock, Gaïa. Une médecine pour la planète, op. cit., p. 11, cité par Latour, Face à Gaïa, op. cit., 
p. 176. 
6 B. Latour, Face à Gaïa, op. cit., p. 117. 
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2) Gaïa signifie en second lieu une interaction qui perdure grâce à 
un ensemble de processus assurant comme une homéostasie de 
l’ensemble. Lovelock avance en ce sens :  
 
Je décris Gaïa comme un système de contrôle pour la Terre – un système 
d’autorégulation comparable au thermostat bien connu des appareils de 
chauffage et des cuisinières. Je suis inventeur. Pour inventer un dispositif 
de régulation, je trouve commode de l’envisager d’abord sous forme d’image 
mentale7. 
 
3) Enfin, troisième dimension de la signification de Gaïa : la vulné- 
rabilité de cette enveloppe. Cette vulnérabilité n’est immédiatement 
connotée ni par le terme de phusis plutôt entendue comme immuable – 
cette phusis dont il est encore question chez Karl Löwith –, ni par le 
terme de nature telle que la conçoivent les sciences modernes de la 
nature lorsque Galilée invite à penser les planètes comme des boules 
de billard en dévalorisant les qualités dites « secondes » et qui, elles, 
disent encore ce qui relève de la génération, du vieillissement et de la 
mort8. 
La seconde dimension de ce que signifie le phénomène Gaïa qui 
implique le vacillement, le tremblement de la frontière séparant l’ani- 
mé de l’inanimé est la plus singulière au regard de ce qu’il est convenu, 
si ce n’est correct, de penser, mais converge avec la contestation par 
Bergson et Hans Jonas – dans La pensée et le mouvant9 et dans Le phé- 
nomène de la vie – du privilège accordé par la pensée occidentale depuis 
les Temps modernes à l’inerte par rapport au vivant, c’est-à-dire au 
mort par rapport à la vie – un privilège qui obligeait à se demander 
comment le vivant pouvait apparaître dans un univers initialement 
inerte ; Jonas allait en ce sens jusqu’à dire que la science moderne de la 
nature repose sur une « ontologie de la mort »10. Bien que ce soit encore 
dans une autre perspective, la critique d’une telle distinction est cen- 
trale chez Imanishi Kinji, le père de la primatologie japonaise et, par 
ailleurs, fondateur du club alpin de Tokyo. Imanishi insiste ainsi sur la 
subjectivité des vivants comme sur l’interdépendance entre ceux-ci et 
leur environnement, et il suggère que si nous sommes nourris par les 
aliments que nous ingérons comme par l’air que nous respirons, cette 
                                                     
7 J. Lovelock, Gaïa. Une médecine pour la planète, op. cit., p. 11, cité par Latour, Face à Gaïa, op. cit., 
p. 175, en insistant sur les « comme », « commode », « comparable »…, tout comme Lovelock 
rappelle dans la même page l’importance, de fait, des métaphores dans la science, Latour, Face à 
Gaïa, op. cit., p. 178. 
8 B. Latour, Face à Gaïa, op. cit., p. 104. 
9 H. Bergson, La pensée et le mouvant, Paris, PUF, 1966, p. 101. 
10 H. Jonas, Le phénomène de la vie, trad. D. Lorries, Bruxelles, De Boeckh, 2001, p. 26 et 31. 
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transformation de « l’inanimé » en « animé » montre bien qu’il n’y a 
pas de différence substantielle ou absolue entre les deux11. 
Cette mise en question se poursuit, à partir du phénomène Gaïa, 
chez Latour et David Abram. Latour demande : « Pourquoi, si la Terre 
est animée de mille formes d’agents, a-t-on voulu la penser comme 
essentiellement inerte et inanimée ? »12 Et il défend alors l’idée selon 
laquelle « le monde matériel est ce que l’on a rendu muet » par un 
« effet de langage »13 qui répartit les acteurs en animés et inanimés, 
c’est-à-dire « désanime » certains acteurs et en « suranime » d’autres, 
oppose des enchaînements de causalité à l’empire de la liberté14. C’est 
cette suranimation ou animation qui est la plus étonnante car la dés-
animation en est un effet (et Latour renvoie en note à Comment la terre 
s’est tue de David Abram15). Autrement dit, ce n’est pas l’animisme qui 
est étonnant, « mais la croyance plutôt naïve de beaucoup de gens en 
un “monde matériel” prétendument désanimé »16. Latour ne s’aven- 
ture pas jusqu’à qualifier la Terre de vivante, et il avance que ceux qui 
affirment que la Terre n’a pas seulement un mouvement mais un 
comportement « ne disent pas forcément qu’elle est “vivante” mais 
seulement qu’elle n’est pas morte. En tout cas qu’elle n’est pas inerte de 
cette forme très étrange d’inertie produite par l’idée d’un “monde 
matériel” »17 – ce qui n’est pas sans laisser planer une certaine ambi- 
guïté, celle peut-être aussi du tracé usuel des frontières entre vivant et 
non-vivant. 
Reprenant Lovelock, David Abram avance de manière similaire : 
 
En montrant que la vie organique et les paramètres les plus inorganiques 
de l’existence terrestre sont enchevêtrés, la théorie de Gaïa complique toute 
distinction facile entre les aspects vivants et non vivants de notre monde. 
En montrant que les organismes terrestres agissent collectivement sur leurs 
environnements au point que les océans de la planète, l’atmosphère, les sols 
et la géologie de surface témoignent ensemble d’un comportement plus 
caractéristique d’une physiologie vivante que d’un système abiotique, cette 
théorie de Gaïa suggère que la biosphère a au moins une espèce rudimentaire 
de puissance d’agir (d’agency). Cela suggère que comme toute entité 
                                                     
11 I. Kinji, Le monde des êtres vivants. Une théorie écologique de l’évolution, trad. A.-Y. Gouzard, 
Marseille, Wildproject, 2011, par exemple p. 89 sq. 
12 B. Latour, Face à Gaïa, op. cit., p. 86. 
13 Ibid., p. 91. 
14 Ibid., p. 92 et 93. 
15 D. Abram, Comment la terre s’est tue. Pour une écologie des sens, trad. D. Demorcy et I. Stengers, 
Paris, Les Empêcheurs de Penser en Rond – La Découverte, 2013. 
16 B. Latour, Face à Gaïa, op. cit., p. 95. 
17 Idem. 
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vivante, la biosphère n’est pas simplement un objet, mais également, en un 
sens curieux, un sujet18. 
 
Les différentes dimensions du phénomène Gaïa précisées, il 
convient maintenant de revenir à la question initiale : l’avènement de 
Gaïa rend-il la notion de nature obsolète ? 
 
Gaïa telle que la pense Latour ne peut pas remplir les fonctions 
assumées par nature, terre, Umwelt…, si ce qui comptait – et il me 
semble que c’est essentiel pour Latour – c’était d’abord d’induire un 
changement dans notre relation à la nature. Car si tout un chacun doit 
pouvoir se laisser en quelque manière toucher ou impressionner au 
point d’en venir à changer son mode d’être, Gaïa reste, et plus encore 
si l’on cherche à lui substituer le « système Terre », une notion trop 
abstraite ou théorique, en réalité « scientifique », dont la signification 
échappe et échappera pour longtemps à la plupart ; autrement dit, si 
elle désigne, plus qu’une hypothèse, un phénomène empiriquement 
observable, sa complexité excède ce que tout un chacun comprend 
aisément surtout au regard des préjugés dominants. Et comme Gaïa 
est par ailleurs une notion qu’il est difficile d’investir d’émotion, cela 
réduit encore la possibilité de se laisser affecter par ce qu’elle signifie 
théoriquement. En revanche, si nature dit quelque chose de théorique- 
ment plus confus, la notion est évocatrice. 
C’est pourquoi il est dommageable de se priver de la pluralité des 
notions auxquelles il est possible de recourir puisque nature, Umwelt, 
et Gaïa correspondent à autant d’approches ou de niveaux différents 
plus complémentaires que concurrents d’une même réalité. Autrement 
dit, la nouvelle venue Gaïa correspond certes à un niveau de réalité – 
celui d’une Terre très locale – qui nous concerne dramatiquement 
aujourd’hui, mais un niveau de réalité seulement ; Gaïa ne permet pas 
pour autant de se passer d’une autre notion encore : celle de cosmos à 
laquelle Eugène Minkowski a accordé une signification phénoméno- 
logique fondamentale dans Vers une cosmologie (1936). L’intérêt de cette 
                                                     
18 D. Abram, « In the Depths of a Breathing Planet. Gaia and the Transformation of Experience », 
in Gaia in Turmoil : Climate Change, Biodepletion, and Earth Ethics in an Age of Crisis, Eileen Crist et 
Bruce Rinker (éd.), Cambridge (Massachussetts), MIT Press, 2010 (« By demonstrating that 
organic life is reciprocally entangled with even the most inorganic parameters of earthly exis- 
tence, Gaia theory complicates any facile distinction between living and non-living aspects of  
our world. By showing that Earth’s organisms collectively influence their environment so 
thoroughly that the planet’s oceans, atmosphere, soils, and surface geology together exhibit 
behavior more proper to a living physiology than an abiotic system, Gaia theory suggests that the 
biosphere has at least a rudimentary kind of agency. It suggests that like any living entity, the 
biosphere is not just an object but also, in some curious sense, a subject » ; trad. pers., 
http://wildethics.org/essay/in-the-depths-of-a-breathing-planet/ – consulté le 10-01-2018). 
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notion de cosmos, que Minkowski pense comme vivant sans la dis- 
tinguer particulièrement de celles de nature ou de vie, c’est qu’elle 
nous permet de nous déprendre de ce que la référence de Gaïa au 
« local » (distingué du total ou du global, du cosmique) conserve 
d’étriqué. 
En second lieu, l’avantage du terme de nature, c’est que, loin de 
signifier seulement dans le cadre de l’opposition nature-culture, il ne 
désigne pas une réalité qui nous est simplement extérieure, puisque la 
nature est effective en nous autant que hors de nous, en nous à titre de 
soubassement ou de fond pulsionnel – un fond vers lequel pointait 
Husserl dans les Ideen II, la différence intérieur-extérieur étant à cet 
égard seulement relative. Et c’est la raison pour laquelle la métaphore 
du « fond » est insuffisante. Il en va de même du cosmos minkowskien 
qui ne peut être pensé comme réalité matérielle à laquelle s’opposerait 
une réalité mentale. Gaïa en revanche désigne une réalité qui nous est 
extérieure, même si nous contribuons, par nos actions et inactions, à en 
déterminer le devenir. 
Mais indépendamment de ces deux premières réserves à l’égard de 
la tentation d’accorder, pour ainsi dire, la prééminence voire l’exclu- 
sivité à Gaïa, ce qui empêche d’en rester à la notion de Gaïa, c’est 
qu’elle est pertinente et prend tout son sens dans le cadre d’une 
approche objectivante de la « nature ». Or l’abstraction pour beaucoup 
de contemporains des questions d’ordre écologique tient manifeste- 
ment à leur éloignement du monde naturel, c’est-à-dire au fait qu’ils 
n’entretiennent aucune relation effective avec cette nature. En d’autres 
termes, ce qui demanderait à être considéré, c’est la dimension sensible 
de notre relation à la nature, à l’environnement ou à Gaïa, de l’expé- 
rience sensible que nous en avons – une relation qui n’est effective que 
parce que nous sommes des êtres doués d’un corps, c’est-à-dire 
incarnés.  
C’est – dans une perspective qui demanderait à être comparée à 
celle de Hans Jonas – ce que cherchent, à mon sens, à indiquer Ingold 
lorsqu’il invite à penser une « écologie de la vie »19, ou David Abram 
lorsqu’il parle d’« écologie des sens »20, c’est-à-dire une « écologie du 
sensible ». Car notre relation à la nature n’est effective que dans un 
                                                     
19 T. Ingold, « Culture, nature, environnement. Vers une écologie de la vie » (1998), in Tracés, 
22|2012, p. 169-187, puis repris in Marcher avec les dragons, trad. P. Madelin, Le Kremlin-Bicêtre, 
Éditions Zones sensibles, 2013, et, en l’occurrence, p. 15, 37 et 38. 
20 Si cette expression se trouve dans l’ouvrage intitulé The Spell of the Sensuous. Perception and 
Language in a More-than-Human-World (1997), elle est en quelque façon survalorisée dans la tra- 
duction française du livre puisqu’elle apparait – étrangement – dans son titre même : Comment la 
terre s’est tue. Pour une écologie des sens. 
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sentir en direction duquel pointe le titre de ce premier livre qui a fait 
connaître Abram. The sensuous n’est pas la sensation des empiristes, 
mais ce qui se donne dans un sentir qui est propre à notre existence en 
tant qu’elle est incarnée – une dimension qui, seule, nous permet 
d’avoir concrètement une Umwelt, et d’avoir une action sur celle-ci, de 
nous confronter à Gaïa. En d’autres termes, le mot de Lovelock selon 
lequel « l’atmosphère, c’est nous » demande à faire l’objet d’un sentir 
qui le rende effectif non pas comme idée mais comme vécu. Qu’est-ce 
à dire, si ce n’est que chacun devrait pouvoir éprouver la vérité du fait 
que « l’atmosphère, l’océan, le vent, c’est moi », ici et maintenant. Il ne 
s’agit pas de sentir la nature, de sentir le vent sur sa peau et la chaleur 
du soleil…, car on en reste alors à une perception qui se déploie dans 
la dimension de la relation d’un sujet à un objet, mais de sentir, jusques 
en son corps, que nous en sommes, que nous SOMMES ce vent et cette 
chaleur, que l’atmosphère c’est nous, ce qui est très différent ; car cela 
implique que je ME sente moi-même au-delà des limites que la peau 
de l’organisme est supposée assigner à l’expérience de soi, d’un soi 
incarné – ou qu’il faut repenser les dimensions du soi. 
C’est cette dimension singulière d’un sentir qu’il convient de 
qualifier ici de « participatif » que, comme on sait, Erwin Straus puis 
Merleau-Ponty ont tenté de décrire dans Du sens des sens (1935) et dans 
la Phénoménologie de la perception (1945). Pointant l’échec de l’empirisme 
classique à saisir le propre du sentir, Straus écrit ainsi : 
 
Si le sentir est privé de son contenu inhérent de communication et si les 
sensations sont finalement pensées comme un pur matériau de données 
sensorielles éparses dont la structure est conçue sur le modèle atomistique, 
toute réunification véritable de ce qui est séparé est impossible. Le monde 
des sens perd tout fondement propre et se dissout en particules comme une 
tablette dans un verre d’eau21. 
 
Cela signifie qu’il est faux de penser « qu’il existe de quelque ma- 
nière quelque chose comme de pures sensations entièrement dénuées 
d’affectivité »22. Positivement, ajoute encore Straus : « Le sentir est […] 
une expérience d’empathie. […]. Il a les caractères de l’expérience de 
la “communion” ». Un tel sentir ne peut être reconduit à des « orga- 
nes » sensoriels, mais est une performance du corps dans son ensem- 
ble, comme le suggère Merleau-Ponty à la fin de l’introduction à la 
                                                     
21 E. Straus, Du sens des sens. Contribution à l’étude des fondements de la psychologie, trad. G. Thines 
et J.-P. Legrand, Grenoble, Jérôme Millon, 2000, p. 237. 
22 Ibid., p. 256. 
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seconde partie de la Phénoménologie de la perception sur « Le monde 
perçu » : 
 
Nous avons réappris à sentir notre corps, nous avons retrouvé sous le savoir 
objectif et distant du corps cet autre savoir que nous en avons parce qu'il 
est toujours avec nous et que nous sommes corps. Il va falloir de la même 
manière réveiller l'expérience du monde telle qu'elle nous apparaît en tant 
que nous sommes au monde par notre corps, en tant que nous percevons le 
monde avec notre corps. […] si l'on perçoit avec son corps, le corps est un 
moi naturel et comme le sujet de la perception23. 
 
Autrement dit, si la nature pouvait être sentie, ce sentir demanderait 
simultanément à être un sentir de son propre corps. Plus encore, le 
chapitre consacré au sentir laisse entendre un peu plus loin que le 
sentir n’est peut-être pas seulement celui d’un ego humain, Merleau-
Ponty écrit : 
 
Le sentant et le sensible ne sont pas l'un en face de l'autre comme deux 
termes extérieurs et la sensation n'est pas une invasion du sensible dans le 
sentant. C'est mon regard qui sous-tend la couleur, c'est le mouvement de 
ma main qui sous-tend la forme de l'objet ou plutôt mon regard s'accouple 
avec la couleur, ma main avec le dur et le mou, et dans cet échange entre le 
sujet de la sensation et le sensible on ne peut pas dire que l'un agisse et que 
l'autre pâtisse, que l'un donne sens à l'autre. Sans l'exploration de mon 
regard ou de ma main et avant que mon corps se synchronise avec lui, le 
sensible n'est rien qu'une sollicitation vague24. 
 
En d’autres termes encore, ce sentir n’est pas relatif à quelque chose 
qui lui serait extérieur, l’odeur d’une fleur ou de l’herbe mouillée, mais 
est un s’y sentir de telle sorte que, sentant ce que je sens, je me sens 
simultanément. Comment préciser encore la nature d’un tel sentir ? 
 
Il ne s’agit donc pas ici de « méditer en retour » sur l’histoire de la 
philosophie et plus largement sur le cours pris par la pensée et les 
sciences depuis les Temps modernes en Occident, mais de revenir à un 
sentir dont nous nous sommes si éloignés que la nature nous est 
devenue étrangère, de sorte que nous sommes aussi devenus étrangers 
à nous-mêmes. Si l’on admet qu’une connaissance sensible de la 
nature, et plus largement sensible tout court, implique de revenir de 
l’abstraction de l’idée que les empiristes et Kant se sont fait du sensible 
en réduisant celui-ci à des atomes d’impressions, en l’atomisant…, 
Tom Ingold invite à repenser ce savoir à partir de l’inscription du 
                                                     
23 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1972, p. 239. 
24 Ibid., p. 247 sq. 
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chasseur dans la nature – ce chasseur que nous avons tous été il y a 
bien longtemps : 
 
Lorsque le chasseur parle de la manière dont le caribou s’est présenté à lui, 
il ne cherche pas à dépeindre l’animal comme un sujet autonome et rationnel 
dont la capitulation aurait servi à extérioriser quelque résolution intérieure. 
Le récit du chasseur est une représentation vivante ; et son but est de donner 
forme à une sensation humaine – dans ce cas, la sensation de l’intense 
proximité du caribou, un autre être vivant doué de sensations. À ce moment 
décisif du face-à-face, le chasseur sentait la présence massive de l’animal ; 
il la sentait comme si son propre être était lié ou même mélangé à celui de 
l’animal – une sensation semblable à celle de l’amour, semblable à celle de 
l’acte sexuel dans le domaine des relations humaines25. 
 
La condition d’un tel sentir avance Ingold, c’est l’attention accordée 
à ce qui nous est présent, à la présence, aux diverses qualités de pré- 
sence de ce qui nous entoure : 
 
Dans une étude récente sur les éleveurs et les chasseurs de rennes de la 
péninsule du Taïmyr au nord de la Sibérie, David Anderson (Identity and 
Ecology in Arctic Siberia, 2000, p. 116-117) écrit que ces peuples mettent 
à l’œuvre une écologie du sensible à travers leurs relations aux animaux 
et aux autres éléments de l’environnement. Cette notion saisit parfaitement 
le genre de connaissance de l’environnement que j’ai essayé d’exprimer. Il 
ne s’agit pas d’une connaissance formelle, institutionnelle, transmissible 
hors du contexte de son application pratique. Au contraire, cette connais- 
sance s’appuie sur une façon de sentir qui est constituée par les capacités, 
les sensibilités et les orientations qui se développent à travers une longue 
expérience de vie dans un environnement particulier. Les chasseurs tirent 
cette connaissance d’une attention étroite portée aux mouvements, aux sons 
et aux gestes des animaux26. 
 
– une attention à laquelle le père d’Ingold l’a éduqué lorsqu’il était 
plus jeune27, et à propos de laquelle il renvoie aussi à Gibson28. 
Ingold met l’accent sur l’importance de l’attention à la présence de 
ce qui n’apparait jamais que de manière imprévisible sans pouvoir 
simplement répondre à une intention. Comme le montre l’exemple de 
la chasse, l’intention de chasser ne dit rien du moment et de l’endroit 
où apparaîtra, peut-être, le gibier ; seule l’attention à cette possible 
                                                     
25 T. Ingold, « Culture, nature, environnement. Vers une écologie de la vie », in Marcher avec les 
dragons, op.cit., p. 37. 
26 Ibid., p. 37 sq. et, sur l’attention, 297 sqq., 300 ; voir aussi B. Morizot, Sur la piste animale, Arles, 
Actes Sud, 2018, auquel nous ne pouvons que renvoyer dans la mesure où sa parution est 
postérieure à la rédaction de ce texte. 
27 T. Ingold, « Culture, nature, environnement. Vers une écologie de la vie », op.cit., p. 29. 
28 T. Ingold, « Poétique de l’usage des outils”, in Marcher avec les dragons, op.cit., p. 300 (J. J. Gibson, 
The ecological Approach to visual Perception, Boston, Houghton Mifflin, 1979, p. 254). 
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apparition permettra d’en être le témoin. Invitant ainsi à différencier 
l’attentionalité de l’intentionalité et reprenant à son compte l’expression 
de David Anderson, Ingold poursuit : « L’écologie du sensible est donc 
à la fois pré-objective et pré-éthique », c’est une « forme de poétique de 
l’habiter » qui fonde la science naturelle et l’éthique environnemen- 
tale29. Comme celle dont parle Abram, une telle écologie se déploie 
donc à un niveau plus originaire que l’écologie en tant que science de 
la nature, et c’est cette différence de niveau qui permet de comprendre 
qu’elle ne s’oppose pas plus que le monde de la vie dont parle Husserl 
au discours des sciences de la nature. Pointant, il me semble, dans la 
même direction que Ingold, David Abram va penser la crise écologique 
comme l’effet d’une anesthésie essentielle. 
Dans un séminaire de 2010 à Stockholm, il avance ainsi que nous 
avons perdu l’expérience sensible immémoriale par laquelle nous 
appartenons à la nature. Cette anesthésie, cette « crise perceptive », 
c’est là, dit-il, la racine de la crise écologique. Latour considère de son 
côté que l’origine de notre insensibilité face à la crise dite écologique 
tient au fait – si je comprends bien – que les Occidentaux sont saturés 
de discours eschatologiques :  
 
Allez dire à des Occidentaux […] que les temps sont finis, que leur monde 
est terminé, qu’il faut qu’ils changent leur manière de vivre, ne peut 
entraîner qu’un sentiment de totale incompréhension puisque, pour eux, 
l’Apocalypse a déjà eu lieu. Ils sont déjà passés de l’autre côté […] en tous 
cas pour ceux qui se sont enrichis. Ils ont déjà franchi le seuil qui met fin à 
l’historicité30. 
 
Mais Abram me semble donner à cette question une réponse plus 
simple et convaincante. Il rappelle d’abord que notre civilisation a 
préféré croître avec l’illusion de pouvoir contrôler la nature, qui, dit-il, 
n’a rien d’une Mère nature mais constitue au contraire un monde 
dangereux, une wild witch, d’une outrageous beauty, et ensuite que 
l’insensibilité se comprend d’autant mieux aujourd’hui qu’elle protège 
contre la souffrance que nous éprouverions si nous ressentions effecti- 
vement les dévastations endurées par la Terre du fait des hommes – 
souffrance qu’il faut nous autoriser à éprouver pour ré-accéder à un 
monde sensible. Comment penser plus avant la possibilité de retrouver 
un sentir de la nature ?  
Ce qu'Abram invite à redécouvrir, c’est un sentir de la vitalité non 
seulement des plantes et des animaux, mais encore de la lumière, du 
                                                     
29 T. Ingold, « Culture, nature, environnement. Vers une écologie de la vie », op.cit., p. 37 sq. 
30 B. Latour, Face à Gaïa, op. cit., p. 267 sq. 
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vent, des rivières et du sol qui nous porte et sent nos allées et venues, 
notre « présence », c’est-à-dire d’entités qui sont aussi awake, éveillées 
ou conscientes, que nous, bien qu’autrement, de sorte que l’expression 
« sentir de la nature » demanderait à être entendue aux deux sens du 
génitif. Plus encore, ce que notre anesthésie ne nous permet pas de 
ressentir, c’est ce que cette nature en et hors de nous a d’imprédictible 
et en cela d’incontrôlable, de wild : la trajectoire d’une goutte de pluie 
sur une vitre, la rythmicité du battement cardiaque susceptible de 
s’emballer à l’occasion du moindre bruit inattendu… 
Il en résulte aussi que le milieu – comme on dit le milieu marin – 
auquel nous sommes comme lorsqu’on dit je suis à toi, est donc un 
milieu sensible, sensitif, constitué non d’objets mais d’étants sensibles, 
et plus encore de flux. Dans une contribution intitulée « Point, ligne, 
contrepoint. De l’environnement à l’espace fluide » et initialement 
parue dans Neurobiology of “Umwelt” : how living beings perceive the 
world (2009)31, Ingold pense le sentir de ce flux de manière singulière. 
Il commence par considérer l’organisme, le corps constitué de tissus, 
comme une entité essentiellement ouverte, ce qui peut sembler être  
un truisme : « L’organisme n’est pas limité par la peau mais est per- 
méable »32. Mais c’est pour ajouter « les organismes habitent ce 
qu’Annemarie Mol et John Law […] ont appelé un “espace fluide” 
[dans lequel] il n’y a pas d’objets ou d’entités bien définies, mais plutôt 
des substances qui s’écoulent, se mélangent, se transforment et se 
solidifient parfois en des formes plus ou moins éphémères »33 – ce qui 
ne cadre pas avec l’idée de Gibson selon laquelle l’environnement, 
constitué d’objets, a une existence indépendante des organismes qui 
l’habitent34. Percevoir, « c’est sentir les courants de l’air à mesure qu’ils 
pénètrent le corps et les textures de la terre sous ses pieds »35, c’est-à-
dire des heccéités au sens de Deleuze auquel renvoie ici Ingold, car « il 
n’y a aucun objet à percevoir dans le monde de l’espace fluide ». Plus 
encore, écrit Ingold un peu plus loin, « percevoir l’environnement,  
                                                     
31 Neurobiology of “Umwelt” : how living beings perceive the world, A. Berthoz, Y. Christen (éd.), 
Berlin, Heidelberg, Springer, 2009. 
32 T. Ingold, « Point, ligne, contrepoint. De l’environnement à l’espace fluide », in Marcher avec les 
dragons, op.cit., p. 196. 
33 Idem. 
34 Ibid., p. 197 ; Ingold pointe par ailleurs la contradiction d’une perspective comme celle de James 
Gibson, Approche écologique de la perception visuelle (1979), dans la mesure où ce dernier affirme à 
la fois l’interdépendance de l’organisme et de l’environnement en introduisant la notion d’affor- 
dance pour rendre compte de la perception de l’animal, et l’objectivité néanmoins de cet envi- 
ronnement (T. Ingold, « Point, ligne, contrepoint. De l’environnement à l’espace fluide », op. cit., 
p. 181-184). 
35 Ibid., p. 199. 
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ce n’est pas rechercher les choses que l’on pourrait y trouver, ni discer- 
ner leurs formes solidifiées, mais se joindre à elles [des ensembles  
de relations (vents, ondulations de la neige ou du sable)] dans les flux 
et les mouvements matériels qui contribuent à leur – et à notre – 
formation »36. La relation frontale se voit substituer la relation avec 
« elles (les heccéités) sont plutôt ce que nous percevons avec »37 ; la co-
présence est co-perception…, mais cela signifie alors que l’environ- 
nement « perçoit » – ce que dit aussi en un sens néanmoins différent  
la notion de Gaïa, mais plus encore, comme on l’a vu, Abram. Une  
telle considération de la nature est, à mon sens, susceptible de trou- 
ver un certain écho dans la tradition chinoise pour laquelle l’identité 
de toute chose est d’ordre énergétique – une identité que dit la célèbre 
notion de qì. 
« L’idée d’un qì (᳋ ou simplifié ᳆) indifférencié, rappelle Tu 
Weiming, sert de base à une théorie cosmologique unifiée […]. Qì, la 
matière psychophysique, est partout. Il baigne même le “grand vide” 
(t’ai-hsü) qui est l’origine de tous les êtres dans la philosophie de 
Zh¬ng Zᐻi (ᒛタ ou, en simplifié, ㆯ戌) (Chang Tsai) » (XIe siècle)38. Tu 
Weiming poursuit en citant le traité de métaphysique de Zh¬ng 
Zᐻi lorsque ce dernier déclare : « [qì] se meut et coule dans toutes les 
directions et de toutes les manières possibles. Ses deux éléments [yin 
et yang] s’unissent et engendrent le concret »39. Il en résulte aussi que 
Zh¬ng Zᐻi en vient à poser que « tous les hommes sont mes frères et 
mes sœurs, et toutes les choses sont mes compagnons »40 (ce qui est très 
loin comme chez Wáng Yángmíng de la pensée confucéenne populaire 
selon laquelle les relations humaines demandent à s’inscrire dans l’une 
ou l’autre des cinq relations sociales fondamentales : les relations entre 
                                                     
36 Idem. 
37 Idem. 
38 « The idea of the undifferentiated ch’i serves as a basis for a unified cosmological theory. […] 
Ch’i, the psychophysiological stuff, is everywhere. It suffuses even the “great void” (t’ai-hsü) 
which is the source of all beings in Chan Tsai’s philosophy », Tu Weiming, « The Continuity of 
Being : Chinese Visions of Nature », in Confucianism and Ecology : The Interrelation of Heaven, Earth, 
and Humans, Mary Evelyn Tucker et John Berthrong (éd.), Cambridge, Harvard University Center 
for the Study of World Religions, 1998, p. 108. 
39 « [Ch’i] moves and flows in all directions and in all manners. Its two elements [yin and yang] 
unite and give rise to the concrete », cité par Tu Weiming, in « The Continuity of Being : Chinese 
Visions of Nature », op. cit., p. 112, renvoyant à Wing-Tsit Chan, A Source Book in Chinese 
Philosophy, Princeton, Princeton University Press, 1973, p. 505, § 14. 
40 « All people are my brothers and sisters, and all things are my companions », cité par Tu 
Weiming, « The Continuity of Being : Chinese Visions of Nature », op. cit., p. 113, renvoyant à A 
Source Book in Chinese Philosophy, op. cit., p. 497. 
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parents et enfants, fils aîné et fils cadet, mari et femme, seigneur et 
sujet, amis)41. 
La continuité entre tous les étants demande encore à être entendue 
dans le cadre du procès de constante transformation cosmique appelé 
wؘxíng ੖ⴕ – une continuité que dit aussi la peinture lorsqu’elle 
« représente » des montagnes flottant sur des nuages, des formes 
rocheuses dont les contours doivent être incertains, dont l’évanescence 
suggère le procès ou le devenir à l’intérieur duquel elles rochéisent…, 
car si les rochers ne sont jamais que le résultat d’une solidification de 
matières en fusion, c’est-à-dire liquides, ils sont toujours parcourus de 
lignes de force. Le célèbre manuel de peinture Jardin du grain de 
moutarde (⧂ሶ࿦囈ொ ou en simplifié ⧂ሶ࿌↹Ր jièzؖyuán huàzhuàn) 
du début de la dynastie Qing avance ainsi que « les rochers sont 
l’ossature du Ciel et de la Terre, et le souffle-énergie les habite aussi. 
C’est pourquoi on appelle les rochers “racines de nuage” »42. 
Mais que cette unité fluidique du monde puisse être éprouvée ou 
vécue, c’est ce que montrent – par-delà les discours relatifs au qì, qui 
restent théoriques – d’abord des peintures comme Journée claire dans  
la vallée ou Mountain Hall (ᵢ)ᄤጊၴമ) (Musée du Palais National, 
Taipei) de Dång Yuán (907-960) et Naissance du printemps dans la 
montagne de Guç XÎ (vers 1020-1090 – Musée National de Taipei)43, une 
peinture « sans titre » ou Snow mountains (sh¬n shuÌ – Musée de 
Shanghai), ou encore Montagne et rivière sur la route de Kiso d’Utagawa 
Hiroshige ; mais c’est aussi ce que montrent les photos aériennes  
de Chan-Fei Cheung qui donnent à voir des montagnes animées  
de mouvements ondulatoires et qui ressemblent ainsi à des ani- 
maux44. 
 
 
 
 
  
                                                     
41 Tu Weiming, « The Continuity of Being : Chinese Visions of Nature », op. cit., p. 113 sq. 
42 Cité par F. Jullien dans Le nu impossible, Paris, Seuil, « Points Essais », 2005, p. 48. Voir, dans la 
traduction de R. Petrucci, Les enseignements de la peinture du Jardin grand comme un grain de 
moutarde, Paris, Henri Laurens, 1918, réédité en 2000, également lisible à l’adresse 
https://www.chineancienne.fr/traductions/kiai-tseu-yuan-houa-tchouan-jieziyuan-huazhuan-
trad-r-petrucci/ 
43 Reproduits par exemple dans Guo Ruoxu, Notes sur ce que j’ai vu et entendu en peinture, trad. 
Y. Escande, La Lettre volée, 1994, respectivement p. 59 et 37. 
44 Chan-Fei Cheung, Earthscape, Edwin Cheng Foundation Asian Centre for Phenomenology, 
Chinese University of Hong Kong, 2013. 
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Guç XÎ, Snow-mountains (vers 1020-1090) (Musée de Shanghai) 
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Utagawa Hiroshige, Montagne et rivière sur la route de Kiso (1857) 
 
Pour conclure, le terme de Gaïa dit, plus précisément que d’autres 
notions, 1) une interaction mesurable entre les hommes et la Terre non 
tant dans la globalité de sa masse que dans la localité de son enveloppe 
ou de ce que l’on pourrait pour ainsi dire appeler sa peau, c’est-à-dire 
l’interaction entre les vivants et leurs environnements, 2) une inter- 
action qui est autorégulée, et 3) qui n’a aujourd’hui été découverte 
qu’au moment même où cette régulation s’avère essentiellement me- 
nacée. Mais ce terme ne saurait se substituer à celui de nature dans la 
mesure où il reste théorique et ne correspond précisément pas à ce qui 
peut s’éprouver ou se sentir – à la différence de la notion de cosmos ou 
de nature, c’est-à-dire aussi de vie chez Minkowski et comme y invitent 
Abram et Ingold dont la lecture de Bergson explique aussi qu’il soit 
sensible à, et s’approprie une expression comme « l’écologie de la vie ». 
Retrouver et cultiver un sentir, qui est un sentir simultanément de sa 
propre corporéité et de l’espace, tous deux fluides, permettrait de 
revenir d’une anesthésie, une sinistre crise perceptuelle, qui induit un 
éloignement de la nature, et qui est un des facteurs décisifs, si ce n’est 
la racine, de ce que l’on appelle la crise écologique. 
 
 
 
 
